Wheat Field with Golden Sun

	2009夏天。電扇是良伴 Mlle. Fox

Oxford是吵著要養狗的我的生日禮物.
那時候住在苗栗, 假日時去爸爸工作的台中, 花了一整天在台中大大小小的寵物店裡繞來繞去, 最後小孩都在車子後座睡著了, 爸爸才在一個家選中了, 寵物店老闆特地去養狗場抱來的, 剛出生卻有很好的胸骨的Oxford.
差一點, 在我整個傍晚的吵鬧下, 抱回家的就是一隻巴哥了.

幾個禮拜大的Oxford很怕晚上自己睡.
自己在Zalacata房間裡台糖的紙箱, 小小的他還不夠力氣撞倒紙箱, 會哭整個晚上.

再大一點之後, 幾個月大的Oxford學會了上下樓梯--- 一開始怎麼樣都不敢下樓的他, 在有一次亂小便被媽媽追打時, 情急之下一個衝下, 從此以後就會下樓了.
一天晚上, 已經移居到睡在頂樓的他, 不知道怎麼掙脫鍊子, 跑下來舔醒睡夢中的Zalacata.
從此以後, 我三不五時睡前會去偷偷解開他的鍊子.

有時候我會領著Oxford去早晨爸爸媽媽的房間, 裝作是意外那樣的, 讓他找他最愛的爸爸.
那時候Oxford對媽媽真的視如無物, 跳上床後亂踩亂踏地, 還一屁股就想往媽媽臉上坐下去.
如果看見爸媽擁抱的時候, Oxford也會衝到兩人中間, 擠入, 兩腳直接搭上爸爸的腰, 篡位.
如果是橫抱著, 他會咬得媽媽的裙子, 想把她拖下來.

長牙齒的Oxford很愛咬很愛吃.
除了正當的牛皮骨頭, 他會吃橡皮筋, 吃衛生紙, 吃紙鈔, 吃隨便什麼你遞給他的東西.
Nilroth的殺人鯨娃娃是他的最愛, 剛好叼住很舒服的大小. (然後Nilroth總是急得要哭出來似的.)

有一天晚上我丟了一顆用一百多條橡皮筋捲成的球給他, 結果他一接到就開始啃, 橡皮筋很紛彩地散落, 生氣的我打了他好幾個嘴巴.
然後有一次, 我有偷偷地把, 擤完鼻涕, 找不到地方丟的衛生紙, 讓Oxford很開心地幫我處理掉.
(不過, 他很乖, 都不會咬鞋子.)

Oxford很愛流口水.
平時嘴邊總是掛著一條口涎--- 越拖越長, 等到很重了, 啪地一坨掉到地上.
大家都會叫, 啊, Oxford又流口水, 好噁心!
不過其實狗的口水乾掉後, 可以整層撕掉, 所以從小我就覺得, 被他舔過後我覺得不洗手洗臉也可以.

我跟Zalacata會一人抓前兩腿一人抓後兩腿那樣把他抓起來, 丟進放好水的大盆子裡.
然後Oxford會掙扎著翻身, 很快地跳出來, 很可愛地抖乾.
後來他長大一點, 在我們抓他會咬人之後, 我們就改成用大盆子罩住他.
然後看著他--- 就是一個大盆子到處跑.

我們會跟Oxford用毛巾拔河, 一人拉一端, 直到他後來長大兇性被激發出來了, 搶他毛巾真的會被咬.
後來我才知道, 教練訓練狗咬人就是這樣訓練.
所以是溫和的大麥町的Oxford會咬人, 大家紛紛稱奇的怪現象, 其實是小主人誤打誤撞練出來的.


*************************************************************


一歲後的Oxford彈跳力很好.
有一天Oxford神奇出現在鄰居家裡--- 驚奇之下, 我們推論他可能是從陽台地上跳上洗衣機, 然後跳到鄰居的陽台, 然後用鼻子頂開沒上鎖玻璃門.
然後, 社區裡的空泳池一直是他的運動場, 無論是小孩池, 1點多m的, 或是2m深的.
本來, 在我們跑到兩尺深的池玩得時候, Oxford都只能在邊邊俯瞰我們--- 可是忽然有一天, 他神速地跳進大池裡, 然後神速地跳出.
從此以後, Oxford就更無拘無束了.

Oxford對雷射光很有反應, 總是追著紅點到處跑.
還小的時候他會拼命去聞, 去追蹤, 去咬.
幾個年頭之後, 他終於發現那道光是我們弄出來的, 每次看到我們拿雷射筆就很興奮.

某個晚上爸爸發現Oxford腳的關節怪怪的, 走路的時候前腳都舉著, 原來是出去玩的時候被什麼弄傷了.
確切怎麼樣不記得了, 不過因為不能縫合, 要用釘槍釘就對了.
那天Oxford一開始還沒感覺到大事不妙, 直到嘴巴被用毛巾綁住, 然後被幾個大人壓制住.

等到他一歲多, 我們就讓他搬到院子住了.
Oxford一直以為自己是人, 除了睡覺是仰躺, 他跟其他狗也處不好.
院子裡特地為他蓋的狗屋, 有兩扇窗戶, 底部是墊高所以不會淹水的, 大得我們全家人進去都能活動.
可是Oxford不喜歡. 他每天用手搭著窗架, 直立後腿看進客廳窗戶, 然後從早叫到晚.
後來搬家也是, 再搬家也是, 總是從院子看著我們, 一叫叫了十幾年.

就算搬出去住, Oxford還是不會自己吃飯, 盯著盤子非要我們用手餵他才吃.
以前最經常用奶瓶餵未斷奶的Oxford喝奶的Nilroth, 後來也是最有耐心, 在黃昏的時候, 蹲在院子裡, 餵他吃飯的.
想想這樣的Oxford, 後來居然變得這樣愛吃.

美勞老師帶他的臘腸狗臭妮來玩.
比Oxford老個兩三歲的臭妮只有Oxford的頭那樣再長一些, 可是Oxford嚇到驚慌亂竄, 想逃進兩層大門的夾縫間.
又, 有一次在外面遇見另一隻大麥町, 很穩重的三歲, 一歲的Oxford蹦蹦跳跳, 用手拍人家的鼻子.

在鄉下真的很健康.
每天放學做完功課, 我們, 大概從三點吧, 會在外面玩到五六點才回家準備吃飯.
在Oxford還不會亂咬人的時候會跟我們一起跑動跳.
有一次Zalacata跌倒了, Oxford過去舔舔他.
後來長大一些, 記得有一次我抱著Oxford哭, 他也幫我把眼淚舔掉了.(鹹鹹的好吃嗎?)

我的初吻對象, 而且是激烈的牙齦都發麻的對象, 正是Oxford.
從此以後, 被他的舌頭舔到臉, 我的牙齦都很麻.

除了爸爸, 小時候只有我會跟Oxford的牙齒玩.
他不會咬我, 會一直把我的手吐出來.
拉起Oxford嘴邊的皮, 露出森森白牙, 好似一個笑臉.
"嘿嘿嘿, 我很開心", 總是這樣幫他配音.
媽媽每次看見都覺得很可怕.


*************************************************************


不知道是那時年紀小, 還是住鄉下的關係, 過年總是放各種煙火大把大把的放.
不過Oxford很討厭那種聲音, 只有在大家放煙火的時候, 他會心甘情願自動自發的跑進為他而蓋的狗屋裡.
有一年看了Oxford被方塊炮(丟在地上會爆炸的那種)嚇到的樣子, 就對放煙火這檔事失去興致了.

蝙蝠的聲音也讓Oxford很不舒服, 他在半夜總是會從空中抓下三四隻.
後來我養了一隻, 叫做蝙蝠Oxford, 黑黑圓圓的眼睛, 很漂亮.
一個禮拜後奶奶趁我上學的時候把他丟掉了, 我想他一定還在昆蟲箱裡.
我哭得很傷心, 悔恨到現在.
如果早些放他自由就好了, 這樣他還能自覓生路.

Oxford很怕會發出音樂的東西, 像是家裡一個整點會開花兼唱歌的鐘(到底是怕機械還是怕聲音呢?), 還有音樂盒.
小學死黨送的畢業禮物是個音樂盒, 愛音樂盒的我開心地跟Oxford分享, 結果他逃得好遠好遠.
我追著他跑, 覺得好好玩.

Oxford也很怕氣球.
有一天下課我帶著一個氣球, 踢給他要他接住.
大概是輕飄飄的動感很恐怖吧, Oxford嚇到躲到了樹後面.
最後還躲進了院子中放瓦斯桶的窄道.


*************************************************************


Oxford跟鄰里的關係一像不好, 畢竟他又會咬人, 又愛亂叫.
不過大概是被我們寵出來的.
有一天一個大叔, 抗議我們把游泳池讓Oxford霸著(反正是空的好嘛!), 說話的時候--- 儘管我們很快的叫他不要--- 把手搭在泳池鐵門上, 幾秒鐘時間, Oxford從另一個盡頭衝過來, 咬了一顆牙齒面積的小傷在大叔緊急抽離的手指上.
我(們)事後咬牙堅稱, 是大叔不聽勸告的.

然後有個奶奶, 在經過我們家門口時, 因為孫子害怕, 安慰孫子說, 不要管那支臭狗.
在狗屋屋頂上玩耍的我跟Zalacata聽了大為憤怒, 唱雙簧似的馬上對奶奶罵回去.
事後奶奶不知是不是爸爸的病人, 居然一狀告到爸爸那, 讓說話比較重的Zalacata被罵了.

Oxford有幾次跟Cambridge從家裡溜出去玩.
有天接到陌生電話, 說家裡跑進了兩隻大花狗, 問是不是我們的.
我們這才發現狗不見了.
我是去牽他們的人--- 一走進人家家裡, 他們跟我說, 看電視時, 兩隻狗一前一後就從大門進來了, 直通廚房.
走進廚房, 地上一顆西瓜, 他們正忙著到處亂嗅亂聞.

社區裡也有很多很兇的狗.
有天我想用直排輪溜坡道(我們住在山腰上), 牽著Oxford陪伴我.
上了三四段坡路, 忽然出現隻白色的狗, 好像守衛地盤那樣, 不善.
我跟Oxford說, 我們走好了, 豈知一下坡, 他奔地飛快, 我不只感覺像飛--- 有一瞬間我是真的離地的.

會咬人的Oxford連Nilroth也不放過.
第一次是有一天, 他在院子追機車的時候, 順口小小地咬了經過的Nilroth.
第二次是他被從國小回來的Nilroth來著的螢光棒嚇到--- Nilroth本來就會尖叫, 在被長大的Oxford撲跳的時候, 而我總會在她叫不要放不要放的時候, 放開Oxford去嚇她--- 那天便傳出真的淒厲的尖叫.
手臂源源流著血, 被送到爸爸那縫了七針的Nilroth, 回到家還是說著, 不是Oxford的錯.
但是心痛的爸爸, 哭著打了最愛的Oxford整晚.


*************************************************************


Cambridge是Oxford一兩歲時娶的妻, 三個月大, 說好聽是個不好看, 但半靈慧半狡詐的女孩, 說難聽是有點獐頭鼠目.
帶回來的那天, 大家都圍著被像要吃掉她的Oxford嚇到的Cambridge, Oxford則是被拴著.
我不滿大家喜新厭舊, 端了水去給Oxford, 被正教訓著Oxford的爸爸的狗繩抽中一記.

Oxford對Cambridge完全就是家暴.
最常看見他們出現的互動是Oxford把Cambridge整粒頭含在嘴裡, 然後Cambridge趴著示弱.
據說也有張照片, 是Oxford一腳踩過Cambridge, 當她不存在這樣.
後來搬到新家大樓的時候, 養不下的Cambridge送到了台南奶奶家, 我常常想, 若無其事的Oxford有發現少了一個伴嗎?

發情的Oxford很恐怖, 可以整個禮拜都不睡覺, 布滿血絲的紅眼睛, 腦中想著Cambridge Cambridge Cambridge.
我們試著把他們分開, 結果一個在樓上叫, 一個在樓下叫, 少年男女的愛很激烈.
Cambridge一年內就懷孕了, 是個不滿一歲的媽媽.
懷孕的她還是個孩子, 一點也不會保護肚子, 之後也不會保護孩子.

Oxford跟他的小狗們搶Cambridge的奶喝.
在Cambridge對兒女兇, 不耐讓他們吸奶時, 如果霸王Oxford登場, 一個壓制讓Cambridge四腳朝天, 小狗們便可分杯羹了.(不過不能搶Oxford的位)

小狗們斷奶後, 吃東西都在狗屋的屋頂上吃.
我們會爬上屋頂, 把小狗傳上去, 看著他們一起share一個狗盤--- 免得Oxford跟他們搶.
(有一次我踢了搶小狗的食物的Oxford一腳, 結果他氣得險些咬人.)
然後我們會去遛小狗, Oxford做了爸爸後一整個失寵.

全部的小狗裡, Oxford只跟一隻兒子Lucky最要好.
只有Lucky敢去找Oxford, 有時下午會看到他們一起曬太陽.
然後有一天, 我們目擊Oxford撒腿直接尿在Lucky頭上.(是說他的嗎?)

有一天, 大家都在籃球場玩, 連Nilroth都把他的烏龜帶去曬太陽了, 身為主人的我, 連忙把Oxford也放出去.
太不公平了, 這樣想著的我, 有過幾次一不小心讓路人被咬的經驗.
那天Oxford啪搭啪搭地衝向烏龜, Nilroth大聲尖叫, 不過, Oxford只是聞聞他而已.
我想到以前鄰居送了隻兔子, 媽媽每天都會帶兔子去院子裡吃草吃花, Oxford也跟他相安無事.

只要有喜歡的動物, 我們就會叫他Oxford.
我們有過蝙蝠Oxford, 螳螂Oxford. 野生動物園會有獅子Oxford, 水族館可能有鯊魚Oxford, 而住在家裡的壁虎, 就是壁虎Oxford.
其實我一直搞不清出到底是不是同一隻, 也不記得那透明的小壁虎跟那大壁虎, 是親子, 還是時間前後的分別.
不過有一天, 我把壁虎Oxford引薦給Oxford時, Oxford一個俯身好像把他吃掉了(不過壁虎跑很快), 我爆哭.


*************************************************************


高中時期, 半夜四點是我跟Zalacata遛狗的時間.
打從某一天起, 我拉不動Oxford而Zalacata覺得很簡單後, 我就不怎麼牽他了.
我們會帶著Oxford在科博館附近走, 大概40分鐘左右吧, 唱著歌, 小心不踩到蟑螂, 然後買個宵夜.
憋了一整天的Oxford, 洩洪之餘會留庫存做記號用.

颱風天的時候我們也照溜不誤.
那樣大的風雨, 有沒有撐傘好像都無所謂. 踩在水都淹進鞋子的路上, 我總覺得Oxford的尿也混進來了.

遛完Oxford回家前, 我們會訓練他坐在門前, 等我們倒數完, 下指令了他才可以去吃東西.
我們總是亂數, 以為他會被搞混, 不過我想, Oxford大概本來就沒聽懂過數字.
他那時腿還很有力, 總是假裝坐著, 其實是半蹲著, 很有一會需要衝向食物的助跑性的動作.

有時候媽媽會自己去遛狗.
聽說有一次Oxford跟媽媽被附近的野狗團包圍, Oxford還站到媽媽前面想保護媽媽.
結果媽媽的母愛大發威, 甩著狗繩衝過去, 啊地大叫, 把野狗都嚇跑了.

搬到沒有院子的大都市的Oxford越來越胖, 以前出去人家都是驚呼好漂亮, 後來就變成驚問怎麼這麼胖!
說像頭牛一樣.
其實這樣更符合他的名字.
Oxford, Oxford--- 爸爸起的名字, 其實只是要那個Ox字, 希望他能壯的像牛一樣.

在科博館的草叢, Oxford感染了壁虱, 攜家帶眷地, 整隻Oxford儼然是個壁虱村.
感染了之後, Oxford整天都咳嗽, 咳得很不對勁, 然後常常抓癢抓到流血.
我們發現了之後, 我跟Zalacata還有媽媽, 對抓壁虱這活動居然很上癮, 而Oxford總是很溫順的讓我們來, 舒服的打呼嚕.
我想, 他大概也覺得他的祖先是猴子吧.

Oxford是隻有音樂性的狗.
Zalacata會拉琴給他聽, Nilroth會吹長笛給他聽, 每當我彈起夢中的婚禮, 他總著跟著大聲唱.
高中口琴社的日子, 我會在下午, 擠在Oxford的毯子上, 吹看得見海的城市給他聽.
有人陪的Oxford會依偎著我的腿, 只有在吹得好的時候才唱.

有一段時間Oxford離開家去上課, 聽教練說他是隻很害羞很內向的狗, 平時都不跟其他的狗玩.
果真是什麼人有什麼狗, Oxford跟我都是孤芳自賞, 又害怕大眾型的.
回到家後的Oxford, 看到我的時候還撲上來咬了一下, 這是通常只對最愛的爸爸才有的親暱的表現, 我很高興很高興.

同一天有個路人小妹妹, 五歲不到, 看到回到家搖尾巴搖的很起勁的Oxford尾巴, 居然伸手抓了一下.
同時間大家都啊的一聲, 來不及搶救.
但是可能是被膽敢上前摸他這種行為震驚到, Oxford自己也是一怔, 沒有動作.

德國杜賓犬Jackson是家裡的新狗.
第一天跟Oxford相見時, 本來以為Jackson慘了, 結果居然是有潔癖的Oxford縮在角落, 恐懼地看著把泥土弄得到處都是的Jackson.
Oxford的潔癖很嚴重. 除了絕對不在家裡大小便, 如果不小心忍不住了, 他會很害怕地躲很遠, 一直吠到有人去幫他清理為止.

*************************************************************


去德國是離開Oxford的第一年.
那時用Skype叫他, 他會到處找人在哪裡.
隔半年回到家的時候還受到熱情迎接.
後來每年回家, 他都只是平淡的看著我, 好像我是剛好從樓上房間下來, 而不是一年一度那樣.

不過全家我想只有我會去用屁股頂開Oxford的身體, 說姊姊來了! 然後蜷著身子跟他一起趴在他的毯子上, 用同樣的水平對看.
這幾年他的表情總是淡淡的, 我很久沒想起過他跳人撲人舔人了.
我們都叫他鱷魚Oxford.

有一天爸爸幫Oxford洗澡的時候, 我在一旁摸摸戳戳地見習著.
忽然, 摸到左前腿那長不出毛的關節時, 他回頭吼了一聲, 嚇得我不敢再摸.
罵了幾聲忘恩負義, 不知好歹, 我沒有過也不敢幫他洗澡了.

Oxford的耳朵很漂亮, 跑步的時候啪搭啪搭地飛揚, 然後會不小心翻摺上去.
我每是看到他耳朵摺上去了, 我就會幫他翻下來.
如果耳朵好好的, 我反而幫他摺上去, 然後他渾然不覺似的, 好可愛.
後來他受傷了, 耳朵裡脹滿了組織液, 鼓鼓的像顆水球.
Oxford坐著看我們的時候, 頭總總斜斜歪像左邊, 因為耳朵很重.

老了的Oxford, 白底黑斑變得不是那樣鮮亮, 感覺灰灰的.
不過因為有了Oxford, 我只要一遇到有斑點設計的東西, 或者我要買的東西是有斑點設計的, 肯定會說, 有Oxford! 然後就買了.
如同他的名字, Oxford的斑點也是一種精神.

老了的Oxford, 對骨頭也不感興趣了.
以前Oxford總是會到處挖洞藏大骨, 誰不小心踩到地雷誰就遭殃了.
有大骨的Oxford, 總是紅著雙眼, 瞪著來來去去的人, 好恐怖.
我跟Zalacata有時會一人引開他, 一人趁機把骨頭都扔掉, 然後再氣宇昂宣地挑釁他, 怎樣, 發現什麼不對勁了嗎? 再兇嘛! 哈哈哈!
Oxford則是嗅嗅聞聞, 不知道懂不懂.

聽說有一次, 想要跨越心理障礙的Nilroth去找Oxford抱抱, 結果坐上了好巧不巧被Oxford藏了大骨的墊子裡.
結果如狼似虎的Oxford把Nilroth嚇哭了.

Oxford變得很貪婪, 看到食物眼睛總是紅紅的, 以前只吃肉的他, 後來不管好不好吃什麼都吃.
這點跟出國後得到eating disorder的我一模一樣, 不愧是我的狗.
在我回到台灣時, 總是兩個一起克制不住食慾的, 一起瓜分麵包, 或別的點心.
媽媽說Oxford之前因為生病, 變得很瘦, 但我一回家就餵胖他了.

不知不覺, 媽媽跟膝蓋沒力再不能上下樓Oxford成了一起養老的夥伴.
從早到晚, 媽媽都在客廳陪著Oxford.
只要看著媽媽看電視, 玩電腦, 煮飯, Oxford就很安心.
而媽媽吃東西時, Oxford則是很不安地也想吃.

住在家裡的時候, 幾乎每晚深夜我會看到下班的爸爸, 一面喝著啤酒, 一面讓Oxford追紅點, 或者一面看新聞, 一面餵Oxford吃宵夜, 或者一面想事情, 一面搔著Oxford耳後.
我好感謝Oxford的存在, 有他陪著爸爸我就放心了.

自從發現Oxford的毛軟軟的, 踩起來很舒服, 還有照相時, 他的背是我漂亮高跟鞋的布景後, 這幾年我總是開玩笑, 說Oxford死後我要把他做成地毯, 一直陪著我.


*************************************************************


聽到媽媽電話中哭泣的聲音我就知道了.
可是, 我很開心他很安詳, 是在最愛的爸爸跟媽媽的陪伴下, 放心走的.
離開的前一刻在想什麼呢?
已經有老年癡呆症的Oxford沒有忘記我, 但有沒有想起過我呢?
沒有的話我會很傷心, 但有的話我會很愧疚吧!
要是新年的時候有回家就好了.

2月20號, 14歲的Oxford來不及過生日, 3月8號, 晚我一天而已.
我們一直是一起慶生的.
他從我們的弟弟, 變成同輩, 然後是大叔, 爺爺.
我還想抱抱他, 去跟他擠同一張毯子.
還想讓他聽我最近才開始彈的ukulele.
以後誰在我亂吃的時候, 幫我一起分攤呢?

我想他應該不知道, 隔著這樣大半個地球, 我還是感覺得到他洗完澡蓬蓬的觸感.
把臉埋在印象中的Oxford身上, 這說不定是我這輩子最後一個對Oxford最清晰的想像, 這也是我都不想忘掉的感覺.

	2006。遛狗前(or後) Photo by Unknow